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José Saramago, espera el final de una tormenta en la aldea medieval de Sortelha. / REPORTAJE GRÁFICO: ANNA BAIAO

LUIS ALEMANY
Enviado especial

Rápido, sigan a ese elefante.
Se llama Salomón, es de raza in-

dia (más pequeño y con el lomo más
arqueado que el de sus primos afri-
canos) y se ha escapado de un libro
de José Saramago con rumbo al es-
te. Lo acompaña un brahmán con
nombre de poeta (Subhro) y una
guarnición asustada y desastrada.

Síganlo, sí. Pero no lo atrapen,
porque la gracia está en eso, en el ca-
mino. O mejor dicho: en el caminho.

«¿Sabe? Yo fui un gran caminhei-
ro», explica Saramago a EL MUN-
DO. «Cuando tenía 20 años echaba a

andar con un amigo. Salíamos por la
mañana y dábamos larguísimas ca-
minatas. Llegamos a hacer 70 kiló-
metros en un día, ir y volver desde
Lisboa hasta la playa del Guincho».

¿70 kilómetros? Eso son ¿15 horas
de paseo? El señor Nobel pone son-

risa fardona. «No, un poco más...
Uno tiene que aflojar, no se puede
mantener el ritmo de cinco kilóme-
tros por hora... Había un momento
maravilloso en el que dejábamos de
sentir las piernas, el movimiento se
hacía automático, rítmico, como una
danza». Y continúa: «Cuando llegué
a Lanzarote, con sesenta y tantos,
subí la Montaña Blanca... Ay. Ahora
sólo puedo dar unos pasitos cortos».

No, claro. Con 86 años y tras un
par de enfermedades graves, las
piernas de Saramago son débiles. Y,
sin embargo, el escritor se ha metido
en una road story, Portugal adentro,
en un autocar marca Unvi. Y todo,

por Salomón.
Que barriten las

trompas por él. Salo-
món es, en realidad, el
protagonista de El via-
je del elefante (la últi-
ma novela del Nobel,
editada por Alfaguara)
y de la extravagante
historia real en la que
se basó Saramago.

Lisboa, siglo XVII.
Una noche, el rey Juan
III despierta con mala
conciencia: el regalo de
bodas que había envia-
do al archiduque Maxi-
miliano de Austria ha-
bía sido, confesémoslo,
una tacañería. Pero
ahora, Maximiliano es-
tá en Valladolid y, dian-
tre, qué ocasión pinta
para desagraviar al pri-
mo Max.

Entonces, el rey
Juan tiene una idea im-
perial: ¿no teníamos en
Belem un elefante que
acabó en la corte por
no-se-qué desventura?
Pues ya lo estamos en-
viando a Valladolid, ¡in-
mediatamente! Ya ve-
réis qué cara se le pone
a Maximiliano.

Y el caso es que sí,
en Belem, al lado del
convento, en el solar
donde ahora está la
Fundación Gulben-
kian, había unas caba-
llerizas en las que, en

vez de caballos, pastaba un elefante
indio, aburrido y triste como un sou-
venir olvidado. Era, claro, nuestro
amigo Salomón, que en 10 días fue
aseado, tonificado y facturado hacia
Valladolid, la primera escala en su
viaje a Viena, letzten Ankunft.

Lisboa – Figueira de Castelo / Itinerario

Otro Portugal
en los pies del
‘caminheiro’
José Saramago
EL MUNDO acompaña al escritor por una
ruta entre sierras insólitas siguiendo el rastro
de su última novela, ‘El viaje del elefante’

K

A partir de la noticia histórica de
aquella peregrinación (2.969 kiló-
metros, a seis kilómetros por hora,
que es el ritmo al que marcha un
elefante), Saramago fabuló El viaje
del elefante. «Empecé la novela an-
tes del cáncer. Escribí 45 páginas y
enfermé. Y al reponerme, me reen-
contré con ellas y pude terminarlo».

No sólo eso: ahora, Saramago,
con sus piernas heridas, reproduce
el viaje de su elefante literario:
Constância, Castelo Novo, Belmon-
te, Sortelha, Cidadelhe de Sortelha,
Figueira de Castelo Rodrigo... y Va-
lladolid, donde está citado (como
Salomón con Maximiliano) para
apadrinar el nacimiento de la Fun-
dación Francisco Umbral.

«Lo curioso es que yo no soy un
hombre al que le haya gustado via-
jar, más bien he sido siempre un tipo
sedentario...», cuenta el escritor. «Pe-
ro uno de mi recuerdos más dulces
es el de los primeros viajes de mi vi-
da: todos los años, la mañana des-
pués del último día de colegio, esta-
ba en la estación del Rossio para co-
ger el tren de las 5.55 horas.
Recordaré toda la vida esa hora...
Por la tarde, llegaba a mi pueblo, a
Mato de Miranda, y, con el mismo
gesto con el que bajaba del tren, me
quitaba los zapatos. No me los vol-
vía a poner hasta septiembre». Y en-
tonces, Saramago recita los nom-
bres de aquellos veranos: «La abue-
la Josefa, la tía Elvira...».

Esta vez, el viaje no empieza en el
Rossio sino en Belem, en la expla-
nada del Monasterio. Desde allí, só-
lo hay que dejarse caer hacia el Tajo
y girar al este. En la ventana dere-
cha, el río; en la izquierda, la facha-
da marinera de Lisboa. Y, al pasar
por La Baixa, Saramago sonríe. «¿Ve
esa casa? Ése era el hotel de El año
de la muerte de Ricardo Reis», reve-
la el escritor, en referencia a la nove-
la que dedicó al fantasma de Pessoa.
«De allí salía Ricardo Reis a abra-
zarse con Lisboa cada día».

Aunque ¡cuidado! esta vez, lo im-
portante no es Lisboa ni Pessoa. Es-
ta vez, el ancestro literario que ani-
ma el viaje es Luís Vaz de Camões,
«o maior poeta de língua portugue-

Dos días son suficientes para cubrir las ocho
escalas de la Ruta de Salomón. Si el turista
español hace el viaje a la inversa del trayecto
de Saramago (con comienzo en Figueira y
conclusión en Lisboa), lo mejor será entrar
en Portugal desde Ciudad Rodrigo, por la
carretera A-62, la Autovía de Castilla. Desde
ahí y hasta Belem, le restarán más de 400
kilómetros (desvíos incluidos) y una noche
de hotel. En Belmonte, por ejemplo, hay una
oferta amplia, entre la que destaca la
Pousada do Convento de Belmonte. La
segunda noche la puede pasar en Lisboa,
que tampoco está nada mal.

400 kilómetros largos,
dos jornadas cortas
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sa e dos maiores da humanidade»,
contemporáneo del elefante Salo-
món y autor de Os Lusíadas, que, al
fin y al cabo, son la némesis de El
viaje del elefante: mientras que los
cantos de Camões son una odisea
Portugal afuera, la novela de Sara-
mago es un viaje Portugal adentro.

Por eso, la primera parada es
Constância, el pueblo natal de
Camões, un villorrio en el que el
tiempo parece detenido, aplastado
por el sol, empapado por el Tajo.
Más o menos, como las aldeas del
río Congo por las que pasó o poeta.
Pero que no caiga el ánimo porque,
junto a la casa natal del escritor, hay
un jardín botánico con especies tra-
ídas de las colonias. Una gota de
brisa se levanta y el río anuncia vida.
Unos críos juegan. Alguien les pre-
gunta por Camões y los chicos fin-
gen ponerse solemnes. Uno de ellos
se tapa el ojo derecho, imitando el
parche del poeta.

–Y a Saramago, ¿lo habéis visto?

Los chicos ponen cara de «oiga,
está usted loco». Pero el autocar apa-
rece y la cabalgata toma el camino
de la sierra, el gran reto del viaje.

Allí esperan asombrosos pueblos
amurallados y casi despoblados co-
mo Castelo Novo. Casi; porque, de
pronto, de la nada, aparece por sus
calles José Pereira Duarte, que en
1981 ofreció hospitalidad a un viaje-
ro solitario. Se llamaba José Sara-
mago y preparaba el libro Viagem a
Portugal. Para celebrar la coinciden-
cia, un ejemplar de aquel Viagem
cae en las manos de Saramago.
«Castelo Novo es uno de los recuer-
dos más conmovedores para el via-
jero. Tal vez un día vuelva, tal vez no
regrese nunca, tal vez hasta evite
volver, porque sé que hay experien-
cias que no se repiten».

O sí: en la encantadora Belmonte,
construida en torno a una colina
amurallada, Saramago se lanza al
reencuentro de «la belleza absoluta».
En su cima, en la capilla de Santiago
em Belmonte, está una pietà romá-
nica de 1240 que es, para el descreí-
do Saramago, «la minha particular
devoção». El autor entra en trance.
«Belleza absoluta, belleza absoluta...
A su lado, la pietà de Miguel Ángel
es simple manierismo».

No es el último rapto místico del
escritor. Belmonte también es cono-
cida por la historia de su pequeña
comunidad de judíos sefardíes (en la
actualidad, 300 miembros) que se
convirtió al cristianismo en el siglo

XVI pero conservó, secretamente,
sus ritos hasta desarrollar una litur-
gia única. En 1917, un ingeniero po-
laco judío pasó por Belmonte, des-
cubrió su secreto y reveló a la comu-
nidad que su identidad era judía.

Y ahora, José Saramago visita su
sinagoga y se pone una kipá en la
cabeza. «Esta imagen sí que es
insólita», susurra la mujer del escri-
tor, Pilar del Río. «No hay nada en
especial», corrige Saramago, «mis
problemas son con el Estado de Is-
rael, no con los judíos». Un perro
aburrido y un observante ceñudo los
contemplan. Por si acaso, lo mejor
será saludar: «Shalom aleichem».

Y el viaje continúa. En Sortelha,
un poblado medieval intacto en el
que el turismo no ha puesto un pie,
Saramago evoca al Salomón de su
novela en una de sus escenas triun-
fales; aquélla en la que el elefante
(indio y politeísta) vence con un
trompazo a un inquisidor de pueblo
que iba a declararlo hereje. Después,
una tormenta sorprende a la expedi-
ción en el restaurante, de modo que
la sobremesa se alarga. Y, sorpresa,
el severo señor Saramago se anima
a contar un chiste. En el reparto apa-
recen el presidente de la República,
Aníbal Cavaco Silva; su archirrival,
Mario Soares; Claudia Schiffer; la
madre Teresa de Calcuta y el diablo.
Y al final, nadie es quien parece ser.

Un poco más allá, en Sortelha,
aparece un olivo de 2.000 años,
que renace cada cinco siglos en el
mismo palmo de tierra y crece re-
ventando el tronco seco de su an-
terior encarnación. Y en Figueira
de Castelo Rodrigo, en un patio de
armas bellísimo, se intuye, por pri-
mera vez, el final de Portugal, el
comienzo de España. A dos horas
de paseo para un caminheiro, un
río separa los dos países. Ya no es
el Tajo lisboeta sino el Duero de
Oporto. Saramago recuerda otro
pasaje de su Viagem a Portugal.
Allí, en un puente fronterizo, el via-
jero se preguntaba a los peces si
eran peces o peixes. ¿Qué le im-
portará eso a Salomón?
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José Saramago, sentado en el autobús con el que recorrió Portugal, junto a su mujer, Pilar del Río, a su paso por Castelo Novo.

Esta vez, ni Pessoa
ni Lisboa importan.
Pesan más Camões
y las sierras

«Al lado de la ‘pietà’
de Belmonte, la de
Miguel Ángel es
simple manierismo»

LUIS ALEMANY
Los que conocen a José Sara-
mago en la intimidad, dicen de
él que tiene un sentido «apostó-
lico» de su vida, que todo lo que
hace tiene un fin más o menos
moral. Y eso incluye un viaje co-
mo el de Salomón, lleno de
cuestas y caminos empedrados,
agotador para un hombre de 86
años, fatigado, que confiesa que
El viaje del elefante puede ser su
última novela.

«Estaría bien que este viaje
fuera el comienzo de una ruta
turística que permitiera que los
portugueses y los españoles co-
nocieran unas aldeas que hasta
ahora viven de espaldas al mun-
do», explica Saramago. ¿Como
la Ruta de Santiago? «Algo pare-
cido». Estos son algunos de sus
atractivos.

eMURALLAS DE CASTELO NOVO.
Que, a pesar de su nombre, no es
tan nuevo, sino que fue edificado

en 1205 por los caballeros tem-
plarios. Hay framentos de arqui-
tectura gótica y manuelina en va-
rias capas que quedaron al des-
cubierto tras el terremoto de
1755. Junto al recinto de mura-
llas, también merece una visita la
iglesia barroca de de Nossa
Senhora da Graça.

eSANTIAGO EM BELMONTE. En
una capillita de piedra (y otra,
aún más pequeña, anexa) de con-
movedora belleza románica y da-
tada en 1240, se guarda la histo-
ria de la familia Cabral (una saga
de conquistadores famosa en
Portugal) y se aloja la pietà favo-
rita de José Saramago.

eTORRE DE CENTUM CELLAS. Una
extraña edificación de 12 metros
de altura destaca en un yacimien-
to romano a las afueras de Bel-
monte. Durante siglos, se creyó
que era una prisión. Después, se
ha extendido la teoría de que la

torre fue la residencia de un ne-
gociante de estaño llamado Lu-
cius Cecilius.

eCASTELO DE SORTELHA. Fortifi-
cación del siglo XIII a la que se
accede desde unas laderas impo-
sibles. Desde sus murallas se
puede ver el espectacular valle
del Riba-Côa, a un lado, y el pin-
toresco poblado de piedra que
sobrevive murallas adentro.

eVALLE DEL RÍO ÇOA. Valle de pie-
dra abrupto y umbrío que escon-
de en sus paredes la mayor colec-
ción de arte prehistórico al aire li-
bre de Europa.

eSANTA MARIA DE AGUIAR. Un
convento construido por los be-
nedictinos en el siglo XIII a unos
pocos kilómetros del castillo de
Figueira de Castelo Rodrigo. Dos
naves en cruz griega, un bello
claustro románico adyacente y un
hotel exquisito a 40 metros.

José Saramago, ante la ‘pietà’ de Santiago de Belmonte.

Seis bellezas de piedra


